オレンジジュース

父が急な腹痛の手術をして

やっと飲めたのは　100％のオレンジジュース


担当医は　いかにも簡単そうに
手術の話をした。

そして　亡くなったとき
車の部品を変えるわけじゃないからって
簡単に言い訳をした

『自分が　簡単な手術です』って言ったじゃないですか？

あたしは　あの担当医を睨んだ

説明がまちまちで、こっちが詳しく聞こうとすると
脅しにかかる
『病院　変えてもらっていいですよ』って

そこの婦長は　シャネルの5番をぷんぷんさせてた

病院を替わりたかった

福岡のホスピスに申し込んだ

部屋の空きがなかったので
開くまで連絡待ちだった

『部屋が空きました』　そう電話がかかってきたのは・・・

亡くなった次の日だった